Sáu giờ sáng, sương mù vẫn dày đặc đến mức Tuấn không nhìn thấy mái nhà nghỉ từ đầu hẻm. Anh đứng trước cửa, kiểm tra lại ba lô: áo mưa, nước lọc, mì gói, đèn pin, và chiếc hộp kim loại đựng cuộn băng. Anh mở nắp hộp một lần nữa. Cuộn băng vẫn nằm đó, lớp nhựa đen cũ kỹ, nhãn dán đã ố vàng. Anh chạm vào nó, nhẹ, như chạm vào một vật không nên bị va đập.

Hạnh bước ra từ trong nhà nghỉ, tóc buộc gọn, ba lô đeo chặt sau lưng. Cô nhìn Tuấn đang đứng đó, nhìn chiếc hộp trong tay anh:

"Vẫn còn nguyên không?"

"Vẫn còn nguyên." Tuấn đóng nắp hộp, cất vào ngăn chính của ba lô, giữa hai lớp quần áo, nơi an toàn nhất anh có thể nghĩ ra. "Mang theo cả đời rồi, không thể rơi được."

Hạnh gật đầu, không nói gì thêm. Cô nhìn ra con đường mòn phía sau nhà nghỉ, nơi người dẫn đường đang đứng, đã chuẩn bị xong từ bao giờ, một cái ba lô cũ đeo vai, tay cầm một cây gậy tre.

"Đi thôi," Tuấn nói.