Giờ ra chơi, nắng tháng Mười Hai hiếm hoi len qua tán bàng trơ trụi lá, đủ ấm để học sinh ùa ra sân ngồi kín mấy dãy ghế đá. Vy kéo Mai ra góc sân vắng nhất, cạnh bể nước rửa tay đã cũ, nơi ít ai lui tới giờ này.

"Tao phải kể cho mày một chuyện, nghe xong đừng cười tao." Vy nói, giọng thấp hơn bình thường.

Mai đặt hộp sữa đang uống dở xuống ghế đá, quay hẳn người lại, biết ngay đây không phải chuyện đùa khi nhìn mắt bạn thâm quầng hơn mọi khi. Vy kể lại từ đầu, từ đêm đầu tiên thấy dòng "đang nhập" tới hai lần thấy đèn phòng chứa đồ sáng lúc nửa đêm, không bỏ sót chi tiết nào, kể cả việc bố ra sân đúng lúc trạng thái đó xuất hiện.

Mai im lặng nghe hết, không ngắt lời, chỉ nhíu mày mỗi lúc Vy dừng lại lấy hơi.