Sáng hôm sau, trời trở lạnh hơn, Vy lục tủ tìm áo khoác dày, nhưng chiếc áo phao quen thuộc của cô đang giặt chưa khô. Cô nhìn sang góc tủ, nơi treo chiếc áo khoác bomber màu xanh rêu của Khang, thứ không ai trong nhà đụng tới suốt từ sau đám tang, chỉ để nguyên đó như một phần cố định của căn phòng.

Cô ngập ngừng một lúc, rồi khoác chiếc áo lên người, cảm giác vải áo hơi rộng, tay áo dài hơn bàn tay cô một đoạn, mùi hương quen thuộc pha lẫn mùi dầu máy vẫn còn vương lại đâu đó trong từng thớ vải, dù đã giặt qua vài lần trước khi cất vào tủ.

Khi xỏ tay vào túi áo tìm khăn giấy, ngón tay cô chạm phải một vật gì đó cứng, mỏng. Cô rút ra, đó là một tấm vé xe buýt cũ, đã nhàu, ghi ngày 9 tháng 11 năm 2025, tuyến từ khu vực Cầu Giấy tới phố cổ.

Vy cầm tấm vé trong tay, tim thắt lại. Đó là một ngày trước khi Khang mất.