Bữa cơm tối hôm đó, không khí gia đình đã bớt căng thẳng hơn so với mấy ngày trước, dù vẫn còn chút ngượng ngùng lẩn khuất sau mỗi câu chuyện. Mẹ nấu món canh cua đồng Tin thích, cố gắng tạo không khí bình thường trở lại sau trận cãi vã.

"Hôm nay ở lớp con học gì?" Mẹ hỏi Tin, giọng cố tỏ ra vui vẻ.

"Con học về các loài chim di cư." Tin đáp, miệng vẫn còn nhai cơm. "Cô giáo bảo có loài chim bay cả mấy nghìn cây số không nghỉ luôn đấy mẹ."

Câu chuyện xoay quanh những chủ đề nhẹ nhàng, Vy ngồi ăn, mắt thỉnh thoảng liếc sang bố, quan sát từng cử chỉ nhỏ nhặt với một sự chú ý mới mẻ cô chưa từng có trước đây. Bố vẫn ăn như mọi khi, tay vẫn còn vương chút dầu máy chưa rửa sạch hẳn ở kẽ móng, dấu hiệu quen thuộc của một ngày làm việc dài ngoài tiệm.

Cô để ý cách ông gắp thức ăn, cách ông và cơm từng miếng nhỏ, chậm rãi, như đang cố kéo dài bữa ăn thêm một chút.