Chợ phụ trợ ngoài cổng Giám họp mỗi năm ngày một lần, người bán hàng rong từ khắp nơi tụ về bày sạp dọc con hẻm nhỏ, trong đó có vài người quen mặt tới từ tận Tây Bắc.

Piên tranh thủ giờ nghỉ trưa hiếm hoi giữa mùa ôn thi để ra chợ ngó nghiêng, phần vì tò mò, phần vì hy vọng gặp được ai đó quen từ quê. Mùi vải nhuộm chàm còn thoảng trong không khí lẫn với mùi bánh rán nóng hổi từ một sạp gần đó, khiến cô thoáng nhớ tới phiên chợ nhỏ ở bản mình mỗi độ cuối năm.

Piên nhận ra ông Sìn ngay từ xa, người vẫn hay gánh vải thổ cẩm xuống miền xuôi bán mỗi mùa, ghé ngang bản của cô trước khi xuống tới Thăng Long ẩn. Cô chạy tới, mừng rỡ ra mặt, kéo tay áo ông hỏi thăm đủ chuyện.

"Ông Sìn, ông mới ghé bản Piên hả, có tin gì của mẹ Piên không?" Piên hỏi, giọng gấp gáp không giấu được.

"Có chứ, tao ghé ngang tuần trước, bà nhắn gửi lời hỏi thăm mày đó."