Sáng sớm, trước cả giờ vào lớp, người gác cổng Giám đã réo gọi tên Kình từ đầu dãy nhà dự bị, tay cầm một phong thư cũ mèm, dấu bưu đóng từ tận vùng Thất Sơn.

Kình chạy vội ra nhận, tim đập thình thịch suốt quãng đường, tay run run khi bóc lớp giấy niêm phong đã sờn hết góc. Bên trong là một tờ giấy gấp làm tư, nét chữ nguệch ngoạc quen thuộc của ông Sáu Lợi, ngoại đọc cho ông viết hộ như mọi lần.

Thư báo bà Tư Nhài dạo này người có hơi mệt, ăn kém đi một chút, nhưng dặn đi dặn lại đừng lo, bảo Kình cứ chuyên tâm học hành, chuyện nhà đã có hàng xóm qua lại thăm nom. Cuối thư còn thêm một dòng ngắn về chuyện nợ, rằng ông Sáu Lợi vẫn để đó, không phải vội, cứ lo học trước đã.

Kình đọc đi đọc lại cả ba lượt, cố tìm thêm chút thông tin nào khác giữa những dòng chữ ít ỏi, nhưng chỉ có bấy nhiêu đó.