Miếng ván gỗ cũ kê trên hai viên gạch, mặt gỗ xỉn màu mưa nắng nhưng còn đủ phẳng để viết lên được.

Kình ngồi bệt dưới đất, cây than củi kẹp giữa hai ngón tay, đưa từng nét theo trí nhớ ban chiều. Nét ngang trước, nét sổ sau, đúng như lời Học chính Bàng dặn, nhưng khi lên tới nét móc thì tay nó lại cứng đờ, không nhớ nổi phải quặt về hướng nào.

"Trời, sao khó dữ vậy nè." Nó lẩm bẩm, xóa vội bằng tay áo rồi viết lại.

Cộc nằm cuộn tròn cạnh chân nó, mắt hé mở nhìn theo từng nét than, không chen vào như mọi khi.

"Mày thức chi, ngủ đi." Kình liếc sang, giọng có phần cụt lủn vì mệt.

"Tao ngủ được sao mà ngủ, mày cứ lẩm bẩm hoài bên tai vậy." Cộc đáp, giọng khàn nhưng không có ý trách móc thật.

"Vậy thì mày bịt tai lại." Kình cười khẽ, tiếp tục nét than trên ván gỗ.

"Bịt kiểu gì, tao đâu có tai để bịt, có mỗi hai cái lỗ lông xù thôi." Cộc vặn mình, chồm dậy ngồi cạnh Kình gần hơn.