Xấp giấy cũ trên tay Học chính Bàng mỏng dính, sờn góc, rõ ràng là loại giấy bị gạt ra từ kho vì không đủ chuẩn cho các Khoa chính.

Ông đặt phịch xuống bàn trước mặt Kình và Piên, không nhìn thẳng vào ai, giọng đều đều như đọc một bài đã đọc cả trăm lần.

"Cầm bút bằng ba ngón, ngón cái với ngón trỏ giữ thân bút, ngón giữa đỡ dưới." Ông làm mẫu một lần, tay lướt qua rất nhanh. "Nét ngang trước, nét sổ sau, học thuộc vậy đã, còn lại tự luyện."

Kình nhìn theo, cố nhớ từng động tác, nhưng Học chính Bàng đã quay lưng bước sang bàn khác, giọng vẫn đều đều như vừa rồi chưa từng dừng lại.

"Lớp dự bị thì học tới đâu hay tới đó, năm nay có đỗ Hương hay không cũng không phải việc của ta." Ông nói với chính mình nhiều hơn với học trò. "Ta chỉ có trách nhiệm dạy cho có dạy."

Piên ngồi cạnh, nghe câu đó, khẽ liếc sang Kình, không nói gì nhưng khóe miệng bặm lại.