Kình mài mực tới vòng thứ ba trăm mà trên tờ giấy vẫn chưa có chữ nào.

Nó đếm vòng vì không biết làm gì khác với hai bàn tay. Phòng ngủ chung lớp dự bị đã tắt gần hết đèn, chỉ còn ngọn đèn dầu trên cái bàn gỗ sát vách của nó. Mười mấy cái chõng xung quanh, đứa ngáy, đứa trở mình, có đứa nói mớ một chữ gì như "đỗ" rồi im.

"Mài nữa là mòn luôn cái nghiên." Tiếng khàn khàn trên xà nhà vọng xuống.

"Mày ngủ đi."

"Mày ngủ thì tao ngủ." Cộc thò đầu ra khỏi bóng tối, lông trên đỉnh đầu dựng ngược. "Mà mày không ngủ. Mày mài."

"Tao viết thư cho ngoại."

"Viết thư mà giấy trắng bóc."

"Thì đang tính viết cái gì."

Cộc tuột xuống theo cột nhà, bằng một tay, gọn như con sóc. Nó ngồi chồm hổm ở góc bàn, ngó tờ giấy.

"Mai mới yết bảng. Đậu rớt chưa biết mà viết cái gì?"

"Viết cái chưa biết." Kình chấm bút. "Mấy lần trước tao viết cho ngoại có ba dòng. Con khỏe, con học được, ngoại đừng lo. Ngoại đọc hoài chắc ngán."