Lúc đó tôi chưa biết cuộc chia tay ngắn ngủi này sẽ khiến tôi mạnh mẽ hơn bất kỳ điều gì khác, tôi chỉ ngồi cùng mẹ và Bo, ăn hết bát cơm mẹ nấu, cố ghi nhớ từng khoảnh khắc nhỏ nhặt nhất: tiếng đũa chạm bát, tiếng Bo kể chuyện trường lớp, tiếng mẹ nhắc nhở ăn thêm rau.

Căn bếp nhỏ vẫn phảng phất mùi nước mắm và hành phi, tiếng quạt máy cũ kêu è è trên đầu, tất cả những âm thanh quen thuộc tôi từng nghĩ mình đã đánh mất vĩnh viễn. Khi thời gian được cấp phép sắp hết, tôi cảm nhận một sự thôi thúc vô hình, giống hệt cơn ù tai quen thuộc nhưng nhẹ nhàng hơn, báo hiệu đã đến lúc phải quay lại.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn quanh căn bếp nhỏ một lượt cuối, cố khắc ghi từng chi tiết. "Con phải đi rồi," tôi nói, đứng dậy, cố giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng đầy tiếc nuối.

"Lại đi đâu vậy?" Bo hỏi, giọng lo lắng hiện rõ, tay nắm nhẹ vạt áo tôi.