Lúc đó tôi chưa biết một khoảnh khắc mơ hồ, nửa như giấc mơ nửa như linh cảm, sẽ củng cố quyết tâm của tôi hơn bất kỳ lời động viên nào, tôi chỉ nằm trong khoảng nghỉ nhỏ được cấp phép, cố chợp mắt trước ngày quan trọng nhất, nhưng đầu óc vẫn quay cuồng với hàng trăm suy nghĩ.

Căn phòng nghỉ nhỏ tối om, chỉ có một vệt sáng mờ lọt qua khe cửa, và tôi nghe rõ tiếng máy điều hoà chạy đều bên trên. Tôi nhắm mắt, cố hít thở đều, dùng đúng kỹ thuật đếm nhịp bốn tôi học được từ mẹ hồi nhỏ, cách bà vẫn dùng để giữ bình tĩnh mỗi khi căng thẳng. Hít vào, đếm bốn. Giữ, đếm bốn. Thở ra, đếm bốn.

Dần dần, giữa trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, một hình ảnh hiện lên trong tâm trí tôi, sống động tới mức tôi không chắc đó là giấc mơ hay một điều gì đó khác, một linh cảm mượn hình hài giấc ngủ để chạm tới tôi.