Lúc đó tôi chưa biết cánh cửa cũ kỹ này sẽ mở ra một phần lịch sử tôi chưa từng tưởng tượng, tôi chỉ tra chiếc chìa khoá vào ổ khoá gỉ sét, cảm nhận một tiếng "cạch" nặng nề khi cơ chế cũ kỹ cuối cùng cũng nhượng bộ sau nhiều năm không được dùng tới.

Cánh cửa mở ra, để lộ một căn phòng nhỏ, nguyên vẹn như bị đóng băng thời gian: một bàn làm việc gỗ cũ, một kệ sách phủ đầy bụi, vài tấm bằng khen treo trên tường, chữ đã phai màu theo năm tháng.

Chúng tôi bước vào, thận trọng, như sợ làm xáo trộn một điều gì đó thiêng liêng. Minh Khuê là người đầu tiên tiến lại gần kệ sách, lướt mắt qua những cuốn sách cũ, phần lớn về tâm lý học, về tư vấn, về những phương pháp trị liệu đã lỗi thời.

"Đây đúng là dấu tích của một dịch vụ tư vấn tâm lý thật sự," anh nhận xét, giọng trầm ngâm. "Không phải công ty thương mại như bây giờ."