Lúc đó tôi chưa biết tấm danh thiếp cũ sẽ dẫn chúng tôi tới một góc bị lãng quên của toà nhà, nơi thời gian dường như đứng yên so với phần còn lại của hệ thống hào nhoáng, tôi chỉ cùng Anh Thư và Minh Khuê theo sự chỉ dẫn ít ỏi từ dòng chữ trên tấm danh thiếp, "hỏi người giữ cuốn sổ da", lần mò qua nhiều hành lang tôi chưa từng biết tới.

"Người giữ cuốn sổ da" hoá ra là cách gọi không chính thức của một bảo vệ già, làm việc tại một khu vực gần như bị bỏ quên, tầng dưới cùng của toà nhà, nơi ánh sáng mờ hơn hẳn, bụi phủ dày trên các bề mặt ít được lau dọn.

"Có chuyện gì mà mấy đứa xuống đây?" ông hỏi, giọng khàn đặc vì tuổi tác, ánh mắt dò xét nhìn cả ba chúng tôi.

Tôi đưa tấm danh thiếp cho ông xem. "Chúng cháu được chỉ dẫn tới đây, tìm người biết về... V.N.B."

Ánh mắt ông thoáng thay đổi khi nghe ba chữ cái đó, một sự cảnh giác pha lẫn hoài niệm.