Lúc đó tôi chưa biết sự im lặng của một người có thể an ủi nhiều hơn bất kỳ lời nói nào, tôi chỉ thấy Minh Khuê tìm tới tôi, sau khi nghe Anh Thư kể lại chuyện mẹ tôi, dáng đi vẫn thong thả như mọi lần nhưng ánh mắt anh mang một sự quan tâm rõ rệt hơn thường thấy.

"Tôi nghe chuyện rồi," anh nói, ngồi xuống cạnh tôi trên băng ghế quen thuộc ở khu nghỉ. "Cô ổn không?"

"Không hẳn," tôi đáp thật lòng, quá mệt mỏi để giả vờ mạnh mẽ lúc này. "Nhưng em đang cố."

Anh không nói gì thêm ngay, chỉ ngồi đó, im lặng, ánh mắt nhìn ra khoảng sân trống trước mặt. Sự im lặng đó, khác hẳn sự im lặng ngại ngùng thường thấy giữa hai người mới quen, mang một chất lượng ấm áp, như một tấm chăn mỏng phủ nhẹ lên vai tôi giữa cơn lạnh.

Chúng tôi ngồi như vậy khá lâu, không ai nói gì, chỉ có tiếng gió giả lập của hệ thống thổi qua khoảng sân, mang theo mùi hương hoa cỏ nhân tạo nhàn nhạt.