Lúc đó tôi chưa biết dòng tin nhắn mình sắp đọc trọn vẹn sẽ khiến ba ngày chuẩn bị phía trước trở thành một cuộc chạy đua với chính nỗi hoảng loạn của bản thân, tôi chỉ đang ngồi trong một khoảng nghỉ ngắn Kiên thu xếp được, cố chợp mắt một chút theo lời khuyên của anh.

Tôi không ngủ được, chỉ nằm đó, mắt nhắm nhưng đầu óc vẫn quay cuồng với hàng trăm suy nghĩ. Máy đếm thoại trên cổ tay bỗng rung nhẹ, khác hẳn kiểu rung cảnh báo quen thuộc, một nhịp rung đều đặn, nhẹ nhàng, gần như dịu dàng.

Tôi mở mắt, nhìn xuống, thấy mặt số hiện lên một dòng chữ rõ ràng hơn hẳn mọi lần trước, không đứt quãng, không mờ nhoè:

"Con ơi ngân hàng gọi nữa rồi, mẹ không biết tính sao."

Tôi bật dậy ngay lập tức, tim đập thình thịch, đọc đi đọc lại dòng chữ đó, cảm nhận rõ từng từ như một nhát dao cứa vào lòng. Đây không phải mảnh vụn tin nhắn đứt quãng như những lần trước.