Lúc đó tôi chưa biết câu chuyện Minh Khuê sắp kể sẽ thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn nhận thứ mình đang cố giành lại, tôi chỉ tìm anh ở góc yên tĩnh quen thuộc, mang theo danh sách những câu hỏi đã chuẩn bị sẵn từ tối qua.

"Anh Khuê," tôi ngồi xuống, "em quay lại rồi. Anh có thời gian không?"

Anh gật đầu, tay vẫn xoay chiếc nhẫn quen thuộc, ánh mắt điềm tĩnh như mọi lần. "Hỏi đi."

"Anh nói làm vai chính là bị buộc phải sống đúng một cách duy nhất. Anh giải thích rõ hơn được không?"

Minh Khuê im lặng một lúc, nhìn xa xăm về phía những dãy ghế sofa cũ trong khu nghỉ, như đang chọn lọc lại ký ức trước khi kể. "Khi làm vai chính," anh bắt đầu, giọng chậm rãi, "mọi khoảnh khắc của cô đều được kỳ vọng phải mang ý nghĩa. Cô vấp ngã, đó không phải một lần vấp ngã bình thường, đó phải là 'khoảnh khắc thử thách trước khi vươn lên'. Cô buồn, đó không phải nỗi buồn thường tình, đó phải là 'nền tảng cho một bài học sâu sắc'."