Cái ổ khóa phòng Quân vốn đã lỏng từ ngày anh dọn vào, nhưng anh không để ý đến mức phải lo. Chỉ đến tối hôm đó, khi chìa khóa kẹt cứng trong ổ giữa lúc bên ngoài trời bắt đầu mưa phùn và anh đứng mãi ở hành lang với túi đồ ăn trên tay, Quân mới thực sự bực mình. Bà Hiền chủ nhà đi chợ chưa về. Không ai ở tầng hai. Quân nhớ đến anh Tú tầng một, người thợ hàn mà sáng hôm qua anh thoáng thấy đang cưa sắt ở góc sân sau, cặp kính hàn dắt lên trán, tay áo xắn cao lộ những vết sẹo nhỏ trắng ngang dọc như bản đồ.

Anh gõ cửa phòng 1A.

Mất một lúc mới có tiếng dép lết. Cửa hé. Một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi nhìn Quân với vẻ mặt không hẳn là khó chịu, chỉ là chưa hiểu. Người thấp, vai rộng, cổ dày, khuôn mặt sạm nắng mà mắt lại có vẻ gì đó cẩn thận, loại mắt của người quen nhìn xem mối hàn đã chắc chưa trước khi buông tay.

"Anh Tú không?