Quyển sổ nằm trên mặt bàn bếp chung như một vật bị bỏ quên, kẹp giữa lọ muối và hộp tăm nhựa đã cạn. Bìa bọc ni-lông vàng ố, gáy bị mòn tới mức chữ "SỔ THU CHI" chỉ còn đọc được nửa, nhưng cái cách nó nằm đó, thẳng thớm, gọn ghẽ, như thể đặt sẵn để ai đó cầm lên, khiến Quân dừng tay lại.

Anh đang đun nước. Mười một giờ đêm, tầng hai im như tờ. Phòng bà Hảo ở cuối hành lang đã tắt đèn từ chín giờ. Tiếng ti-vi từ phòng 2A vọng ra lờ đờ, giọng MC truyền hình thực tế nghe như tiếng người ở thế giới khác.

Quân cầm quyển sổ lên. Chỉ định lật một cái cho biết.

Nhưng người ta không lật một cái rồi dừng được khi trong đó có tên mình.

---

Tên anh ở trang gần cuối cùng: Nguyễn Minh Quân, 2B, tháng 3/2025, 3.200.000đ. Nét bút bà Hảo ghi vội, chữ hơi nghiêng về phải, dấu phẩy số tiền bỏ sót. Anh lật ngược lên. Trang trước anh là Lê Minh Khải, cùng phòng 2B, ghi từ tháng 1/2023 đến tháng 10/2024.