Đồn công an phường nằm trên con phố cũ, mặt tiền sơn vàng đã bạc theo năm tháng, tấm biển số hiệu gắn cao hơn đầu người. Quân đến vào lúc chín rưỡi sáng, giờ hành chính, đủ sớm để người trực chưa kịp mất kiên nhẫn, đủ muộn để không trông có vẻ cấp bách.

Anh đứng trước quầy tiếp dân khoảng hai phút trước khi có người ngẩng đầu lên nhìn. Một chú công an trẻ, khuôn mặt còn phảng phất nét học trò, hỏi: "Anh cần gì?"

"Tôi muốn hỏi về một hồ sơ mất tích cũ. Tên Nguyễn Minh Khải, năm ngoái, khoảng sau Tết Nguyên đán."

Chú công an trẻ gõ vài chữ vào máy tính, rồi nhìn lên với vẻ không chắc: "Anh là người thân hay..."

"Tôi là người quen. Tôi đang thuê phòng anh ấy ở trước."

Câu trả lời không hoàn toàn đúng, cũng không hoàn toàn sai. Quân học được điều này từ những năm ngồi chép bài luật hình sự: ranh giới giữa khai thật và khai đủ không phải lúc nào cũng trùng nhau.

Chú công an trẻ bảo anh chờ, rồi đi vào trong.