Cánh cửa phòng 1A mở ra không phải ngay lập tức.

Quân đứng ở hành lang chờ, nghe tiếng dép kéo lê từ phía trong, tiếng vật gì đó rơi khẽ, rồi tiếng khóa xoay chậm chạp như người ở bên trong phải đắn đo mãi mới quyết định. Căn nhà trọ số 9 ngõ Hoa vào buổi chiều muộn có thứ ánh sáng kỳ lạ: nắng không vào được sâu trong ngõ, nhưng cũng chưa đủ tối để bật đèn, nên tất cả cứ nằm trong một thứ hoàng hôn loãng, nhợt nhạt như màu giấy cũ.

Cô Vân nhìn anh từ khe cửa.

Bà chừng sáu mươi, có thể hơn. Tóc bạc búi gọn sau gáy, khuôn mặt nhiều nếp nhăn nhưng đôi mắt còn sắc. Bà mặc áo len nâu dù tiết trời chưa đến độ lạnh, kiểu người đã quen với cái lạnh riêng của mình, không phụ thuộc vào nhiệt kế bên ngoài.

"Cậu là người mới ở 2B?"

"Dạ. Con là Quân. Con vừa dọn vào mấy hôm trước."

Bà nhìn anh thêm một thoáng. "Vào đây uống trà."