Sáng thứ Ba, tôi xuống mua đồ ăn sáng, hiếm hoi vì thường tôi chỉ ăn mì gói hoặc bánh mì để sẵn trong tủ, không mấy khi ra khỏi phòng trước mười giờ.

Cô Tư đang múc bún riêu cho một khách quen, thấy tôi liền ngừng tay, nhìn từ đầu tới chân với ánh mắt của người quen quan sát từng chi tiết nhỏ suốt mấy chục năm bán hàng đầu ngõ.

"Ơ, hôm nay con dậy sớm thế? Lâu lắm mới thấy mặt con giờ này."

"Dạ, con hết đồ ăn trong tủ rồi," tôi cười, ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, gọi một bát đầy đủ.

"Dạo này ít thấy con xuống ăn, cũng ít nghe tiếng con đi ra đi vào như trước. Cô ở dưới này nghe tiếng bậc thang là biết ai về, bậc thứ năm với bậc thứ tám kêu to nhất, riêng của con là kêu hai tiếng cách nhau đúng một nhịp, cô nhớ mãi. Dạo này gần như không nghe thấy nữa, chắc con ở lì trong phòng cả ngày."