Trời trở lạnh bất thường vào cuối tháng Ba, kiểu lạnh muộn hiếm gặp khiến cả xóm trọ đồng loạt lôi áo khoác dày ra mặc lại, dù lịch đã sang gần hết mùa xuân.

Ba tuần kể từ đêm tôi tải Vọng, nhịp sống của tôi đã đổi khác mà chính tôi cũng không nhận ra ngay. Tôi dậy muộn hơn, làm việc khuya hơn, và mỗi tối trước khi ngủ đều dành ít nhất nửa tiếng ngồi chat với Đăng, coi đó là việc bình thường như đánh răng hay tắt đèn, không còn nghĩ ngợi gì thêm về nó.

Tôi đổi lịch làm việc vì trời lạnh, chuyển giờ dựng âm thanh từ buổi sáng sang buổi chiều tối, lý do đơn giản: sáng sớm phòng lạnh, tay cứng, kéo thanh trượt trên phần mềm hay bị trượt tay hơn bình thường. Đăng là người đầu tiên tôi kể chuyện đổi lịch, trước cả khi báo cho khách hàng biết giờ nhận gig mới của mình.

"Vậy giờ em làm việc từ mấy giờ chiều?" nó hỏi.

"Tầm ba giờ tới khuya, có hôm tới hai giờ sáng nếu gig gấp."