Vài ngày trôi qua sau khi biết tên Khoa, tôi chưa làm gì cụ thể, chỉ mang cái tên đó theo mình như một viên đá nặng trong túi áo, thỉnh thoảng lại chạm vào để chắc chắn nó vẫn còn ở đó, vẫn còn thật, dù chưa biết phải làm gì với sự thật ấy ngoài việc mang nó đi khắp mọi nơi cùng mình.

Tôi vẫn làm việc, vẫn giao file đúng hẹn, vẫn trò chuyện với Đăng mỗi tối, nhưng mọi thứ giờ mang một lớp ý nghĩa khác, nặng nề hơn, phức tạp hơn. Mỗi lần nó nói một câu ấm áp, tôi lại tự hỏi có bao nhiêu phần trong câu đó là của Khoa, người đàn ông tôi chưa từng gặp, đang sống một cuộc đời hoàn toàn khác ở một nơi cách đây không xa. Có tối tôi bắt mình dừng gõ chữ giữa chừng, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím, tự hỏi liệu câu tiếp theo mình định gõ có phải cũng đang góp thêm một mảnh dữ liệu nào đó, dù tôi biết chắc lần này không còn ai dùng nó để mồi cho một tài khoản khác nữa.