Dòng chữ trên màn hình ghi rõ ràng, không một nét mờ nào, không thể hiểu nhầm: Nguyễn Đăng Khoa.

Tôi đọc lại cái tên đó thêm vài lần, từng chữ một, như thể lặp lại đủ nhiều sẽ khiến nó trở nên thật hơn, hoặc ngược lại, sẽ khiến nó tan biến đi như một ảo giác. Nhưng nó vẫn ở đó, vẫn hiện rõ trên màn hình, một cái tên người Việt bình thường, không có gì đặc biệt, đúng kiểu tên có thể gặp ở bất cứ đâu, trong bất cứ đám đông nào. Tôi từng tưởng tượng đủ loại gương mặt, đủ loại hoàn cảnh, nhưng chưa bao giờ hình dung ra một cái tên cụ thể tới vậy, ba âm tiết ngắn gọn giờ mang sức nặng của cả một con người.