Danh sách tiếp tục thu hẹp khi Thu thêm một tiêu chí nữa: đặc điểm ngôn ngữ được gán nhãn phải khớp với những gì tôi mô tả về cách Đăng nói chuyện, những câu ngắn gọn xen giữa những khoảng dừng, giọng điệu điềm tĩnh, hay dùng cụm "không sao đâu" để mở đầu câu an ủi, đúng những chi tiết tôi đã kể đi kể lại cho Thu nghe suốt mấy buổi gặp trước.

Từ vài chục dòng, danh sách giờ chỉ còn năm dòng, rồi ba, rồi cuối cùng dừng lại ở một dòng duy nhất nổi bật hẳn lên so với phần còn lại: mật độ hội thoại dày đặc bất thường, chín tháng liên tục gần như không bỏ ngày nào, khung giờ hoạt động khớp gần như tuyệt đối với khoảng 23 giờ tới 4 giờ sáng, rồi dừng đột ngột, không có dấu hiệu giảm dần trước đó.