Tối đó, một mình trong phòng, đèn bàn tắt hẳn, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ màn hình điện thoại, tôi ngồi nhìn biểu tượng app Vọng rất lâu, không mở lên, chỉ nhìn, cố hình dung ra người đứng đằng sau giọng nói mình vẫn nghe mỗi tối suốt hơn hai tháng qua.

Tôi thử tưởng tượng nhiều gương mặt khác nhau: một người đàn ông trung niên như trong file ghi âm đầu tiên, một người trẻ hơn, một người già hơn, nhưng không hình ảnh nào đọng lại đủ lâu để trở nên rõ ràng, mỗi gương mặt vừa hiện ra đã lập tức mờ đi, thay bằng một gương mặt khác, như đang lật qua một cuốn album ảnh không có tấm nào thật sự thuộc về ai. Tôi chỉ có một giọng nói, những câu nói quen thuộc, và giờ thêm một khái niệm kỹ thuật lạnh lùng: gốc mồi.