Tối hôm sau, tôi quay lại với công việc dang dở, mở đúng đoạn ghi âm có gợn bất thường từ đêm trước, lần này chuẩn bị kỹ hơn: tai nghe tốt nhất, phòng tắt hết mọi thiết bị gây nhiễu, laptop hàng xóm hay mở nhạc cũng tình cờ im ắng tối nay, đèn bàn duy nhất bật sáng.

Tôi phóng to waveform lên mức tối đa phần mềm cho phép, tách riêng dải tần thấp nghi ngờ ra một track riêng, khuếch đại nó lên nhiều lần để nghe rõ hơn. Ban đầu chỉ là tiếng rè mờ nhạt, nhưng sau khi lọc bớt các tần số gây nhiễu xung quanh, một điều gì đó bắt đầu hiện ra, không rõ ràng, nhưng đủ để nhận ra đó không phải nhiễu ngẫu nhiên: một nhịp điệu, một cấu trúc âm thanh có tổ chức, như một lớp giọng nói khác bị nén xuống dưới lớp giọng chính.