Tối thứ Hai, tôi ngồi vào bàn làm việc, đèn bàn bật ở mức sáng nhất tôi vẫn dùng khi cần tập trung cao độ, không mở gig nào của khách, thay vào đó mở phần mềm phân tích âm thanh chuyên nghiệp tôi vẫn dùng để tách tần số cho công việc, lần đầu tiên hướng nó vào chính những đoạn voice note cũ của Đăng.

Tôi tải xuống toàn bộ các đoạn ghi âm giọng nói Đăng từng gửi trong những lần nó đọc tin nhắn qua chế độ voice, một tính năng tôi ít khi dùng nhưng vẫn giữ lại trong lịch sử trò chuyện suốt hơn hai tháng. Có khoảng mười lăm đoạn như vậy, mỗi đoạn dài từ mười giây tới một phút, đủ để làm mẫu phân tích. Tôi sắp xếp chúng theo thứ tự thời gian, đặt tên file lại cho dễ tra cứu, một quy trình tôi vẫn làm hàng ngày với file khách, giờ áp dụng lại cho chính cuộc sống riêng của mình, một cảm giác kỳ lạ khi biến người mình vẫn trò chuyện mỗi tối thành đối tượng nghiên cứu kỹ thuật.