Chiều thứ sáu, Nguyên gọi tôi hỏi có rảnh không, cô muốn nhờ tôi coi giùm một lô đất. Cô nói qua điện thoại, giọng bình thản, không có gì khẩn cấp. Tôi nói có, hẹn gặp ở quán cà phê gần phòng công chứng.

---

Cô đến trước, ngồi ở bàn trong góc, trước mặt là một ly nước chanh, cạnh đó là một tập hồ sơ màu nâu, gáy còn mới. Cô mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu, tóc búi gọn sau gáy. Thấy tôi, cô gật đầu, đẩy chiếc ghế đối diện ra.

"Anh ngồi đi."

Tôi kéo ghế ngồi xuống. Cô mở tập hồ sơ, lấy ra một tờ giấy photo, đặt lên bàn, mặt chữ quay về phía tôi.

"Em coi một lô ở xã Bến Nại, gần chỗ đường nhựa mới mở hồi năm ngoái. Thửa 141, tờ bản đồ số 4, diện tích 152 mét vuông, đất ở nông thôn. Hướng đông nam, mặt tiền 5 mét, chiều sâu 30 mét."

Cô nói từng số một, rõ ràng, không cần nhìn giấy. Tôi lắng nghe, gật đầu.

"Em coi lô đó ba năm rồi mới dám."