Sáng sớm, tôi dắt xe ra khỏi nhà thì thấy má đã ngồi ở bậc thềm, tay xách một túi vải màu nâu cũ. Má không nói gì, chỉ nhìn tôi, rồi đứng dậy. Tôi hiểu ý, quay xe lại, chờ má lên sau.

Bệnh viện tỉnh hẹn má tái khám lúc chín giờ. Hôm qua bác sĩ phòng khám tư ở Cửa Trác gọi điện, nói hồ sơ cũ của má chuyển lên tuyến trên rồi, kêu má lên kiểm tra lại cái khớp gối. Má nói với tôi bằng giọng bình thường, như thể đi tỉnh là chuyện mua rau ngoài chợ.

Đường lên tỉnh dài hơn tôi nhớ. Xe chạy qua mấy xóm dọc quốc lộ, nhà cửa thưa dần, hai bên đường là ruộng muối trắng xóa dưới nắng sớm. Má ngồi sau, tay bám vào đèo xe, không nói gì. Tôi chạy chậm hơn thường lệ, né những ổ gà từ xa.

Ra tới bến xe tỉnh, trời đã nắng gắt. Má xuống xe, xoa xoa đầu gối, rồi chỉ vào dãy hàng quán trước bến.

"Ăn cháo cái đã. Tao chưa ăn sáng."