Sáng hôm sau, Tấn gọi tôi khi tôi vừa tới ngân hàng. Nó nói thằng em vợ đọc giúp mà nói "chắc đúng rồi", rồi bỏ đó. Nó hỏi tôi chiều có qua quán cà phê gần bến không, nó cầm giấy qua nhờ tôi đọc kỹ từng mục.

Tôi nói có.

---

Quán cà phê gần bến tên là Cây Me, cái tên từ hồi tôi còn đi học. Tấn tới trước, ngồi ở bàn ngoài, tờ giấy bồi thường trải ra trên mặt bàn nhựa, hai góc đè bằng cái gạt tàn và một chai nước suối.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, rút cây bút bi trong túi áo ra.

"Mày đọc từng mục hay tao coi hết rồi nói?" Tấn hỏi.

"Tao đọc, mày nghe. Chỗ nào không hiểu thì hỏi."

Tôi kéo tờ giấy về phía mình. Góc tờ giấy vẫn còn quăn, chỗ gấp bạc trắng thêm sau một đêm nằm trong túi quần.

"Trang một. Mục một: căn cứ pháp lý. Chỗ này ghi luật đất đai, nghị định của chính phủ, quyết định của tỉnh. Mày không cần đọc, chỉ để biết họ dựa vào đâu."

Tấn gật đầu.