Danh sách hộ dân bị ảnh hưởng bởi dự án mở rộng khu tái định cư được niêm yết tại trụ sở Ủy ban xã Bến Nại từ sáng thứ hai. Anh Khoa giao tôi xuống đối chiếu danh sách đó với hồ sơ thế chấp của ngân hàng, để biết những khoản vay nào có tài sản bảo đảm nằm trong diện bồi thường.

Tôi in danh sách ra giấy, hai trang, bốn mươi ba hộ. Đa số là tên tôi đã gặp trong hồ sơ: những chủ đất vay tiền làm nhà, làm thuyền, trả nợ cho lô hàng bị úng. Tôi rà từng dòng, đối chiếu mã số thửa đất với bảng kê của phòng tín dụng.

Đến dòng thứ ba mươi mốt, tôi dừng lại.

Tấn, Trần Văn Tấn, thửa 227, tờ bản đồ số 4, diện tích 480 m², đất ở nông thôn.

Bạn cùng lớp tôi suốt ba năm cấp ba. Ngồi bàn hai, tôi bàn chín. Thằng đó học dở nhưng chạy nhanh nhất trường, hồi đó trường nào cũng có mấy đứa như vậy, nhờ chân cẳng mà khỏi bị đánh.