Chiều thứ Ba, tôi đang thay áo chuẩn bị ra vườn tưới mấy luống cải thì nghe tiếng xe máy dựng trước cổng. Tiếng chân dép kéo lê trên nền xi măng, rồi một giọng quen, khàn, chậm:

"Anh Đài có nhà không?"

Tôi bước ra sân. Thầy Trác đứng ở cổng, cạnh chiếc xe Dream cũ, tay cầm cái nón lá đã bạc màu. Ông mặc áo sơ mi trắng, cổ bợt, cái quần tây đen ống xắn lên một lần, chân đi dép nhựa. Người ông gầy hơn hồi tôi gặp ở trường, da mặt xạm nắng, mấy nếp nhăn quanh mắt sâu thêm.

"Dạ thầy, thầy vô nhà chơi."

Tôi kéo cái ghế nhựa ở hiên, mời ông ngồi. Ông không ngồi. Ông đứng đó, hai tay cầm nón trước bụng, nhìn tôi.

Má đang ở bếp, nghe tiếng người lạ, bà bước ra, tay còn dính nước, khom người chào:

"Dạ, thầy ở trường con chú Đài hả? Thầy ngồi chơi, để tôi rót nước."

"Thôi, không cần đâu. Tôi nói chuyện với anh Đài một lát rồi về."

Má đứng lại, không vào bếp, đứng ở cửa, tay vân vê cái tạp dề cũ.