Tháng mười một, gió bấc thổi từng đợt, tôi nhận một cuộc gọi từ phòng công chứng. Cô văn thư quen hỏi tôi có biết lô đất nào quanh Vĩnh Thạnh còn giá tốt không, người nhà cô muốn mua. Tôi hỏi lô nào. Cô nói lô số 12, khu dân cư mới, nghe nói mới sang tay hồi tháng tám, giờ chủ mới rao bán lại.

Tôi không hỏi giá. Cô văn thư tự nói: một tỷ một trăm hai mươi triệu, mặt tiền bốn mét rưỡi, chiều sâu ba mươi ba mét, giấy tờ sạch, sang tên trong mười lăm ngày.

Một tỷ một trăm hai mươi triệu. Sáu tháng trước, thầy Trác suýt mua nó với giá bảy trăm triệu. Bây giờ người khác mua rồi bán lại, chênh bốn trăm hai mươi triệu, trừ thuế phí, lời gần ba trăm.

Tôi nói với cô văn thư tôi không biết lô đó. Cô nói thôi được, cô hỏi chỗ khác.

Tối đó, tôi ngồi ở hiên, không mở sổ tay.