Ngọn nến trên bàn đã cháy được hai phần ba.

Tuấn ngồi nhìn cây bút chì trong tay mình hồi lâu trước khi đặt đầu bút xuống trang giấy. Không phải vì anh không biết viết gì, mà vì lần này, sau tất cả những tháng ngày đó, anh muốn chắc chắn rằng mình hiểu mình đang làm gì.

Không phải viết cho Hạ.

Không phải viết để sửa một thực tại đã bị bẻ cong.

Lần này anh viết cho chính mình.

Căn phòng tối hơn mọi đêm trước. Bóng điện đã hỏng từ tuần trước và Tuấn không thay, không phải vì anh quên, mà vì anh cảm thấy ánh điện trắng lạnh đã không còn phù hợp với thứ anh cần làm nữa. Ánh nến vàng và run rẩy. Nó làm những tờ giấy trông như da người vừa thở.

Phía sau lưng, tiếng đàn vang lên.

Hạ không nói trước khi ngồi xuống cây đàn tranh cũ ở góc phòng. Cô chỉ đến, kéo ghế, đặt tay lên dây. Bài cô đánh không có tên, Tuấn biết vì anh đã từng hỏi và cô chỉ lắc đầu. Không phải bài học, không phải bài quen.