Có những đêm Tuấn ngồi với tờ giấy trắng lâu đến mức không còn biết mình đang ở đâu nữa. Không phải vì anh không có gì để viết, ngược lại, những hình ảnh cứ tràn về như nước thủy triều: màu xanh của cánh đồng trong giấc mơ ai đó, mùi khói hương từ căn phòng mà anh chưa bao giờ bước vào, tiếng cười của đứa trẻ chưa sinh ra. Tất cả đều đang chờ được đặt lên trang giấy. Tất cả đều thuộc về người khác.

Anh ngồi đó, và tự hỏi: còn lại gì là của mình?

Kẻ Ăn Mộng hiện ra như hơi sương cuối đêm, không phải đột ngột, không phải ầm ào, mà cứ từ từ đặc lại ở góc căn phòng cho đến khi Tuấn nhận ra có một bóng hình đang nhìn anh. Nó không có khuôn mặt. Hay nói đúng hơn, khuôn mặt của nó là tấm gương phản chiếu mặt Tuấn, nhưng mờ hơn, nhạt hơn, như ảnh chụp để lâu dưới nắng.

"Đã đến lúc rồi," nó nói. Giọng của Kẻ Ăn Mộng không phát ra từ miệng vì nó không có miệng.