Màn hình điện thoại sáng lên lần thứ tư.

Phương nhìn cái tên Minh hiện ra, rồi úp mặt máy xuống mặt bàn gỗ. Tiếng rung nhỏ lan qua lớp gỗ cũ, như tiếng trống đánh từ xa, đều đặn, kiên nhẫn, không chịu dừng.

Bên ngoài, Đà Lạt vừa qua một trận mưa chiều. Mùi đất ẩm còn đọng lại trong không khí, cái mùi không giống đất Sài Gòn sau mưa, không nồng không gắt, mà có gì đó nhẹ hơn, như mùi rêu và mùi lá thông trộn vào nhau qua nhiều năm tháng. Cô ngồi ở bàn trong phòng, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ. Những giọt nước còn rơi lác đác từ mái tôn, tạo ra âm thanh không đều, gõ nhẹ xuống thành chậu hoa bên dưới.

Điện thoại rung lần thứ năm. Phương bấm nút từ chối cuộc gọi, không nhìn vào màn hình.

Cô đứng dậy, lấy áo khoác trên móc, bước ra ngoài.

---

Khu vườn nhỏ sau nhà trọ có một chiếc ghế đá kê dưới tán cây trà hoa.