Phương ra khỏi nhà lúc gần ba giờ chiều, khi bầu trời còn xanh, thứ xanh trong vắt của Đà Lạt vào những buổi sớm chưa có mây. Cô cầm theo cái túi vải đã dùng nhiều lần, định ghé chợ Đà Lạt mua vài thứ rau củ rồi về sớm, tự nấu bữa tối cho mình.

Từ ngày lên đây, cô đã quen với việc tự nấu. Không phải vì tiết kiệm, không phải vì thích bếp núc, chỉ đơn giản là cần thứ gì đó để làm. Đôi tay cần được bận bịu, nếu không đầu óc sẽ bắt đầu lật lại những thứ cô đã cất đi.

Chợ chiều đông hơn buổi sáng. Người ta tranh thủ mua sau giờ làm, giỏ nhựa va vào nhau lanh canh, mùi cà rốt tươi và húng quế trộn lẫn với mùi cá ướp muối từ dãy hàng trong cùng. Phương đứng chọn khoai tây một lúc lâu, tay bóp từng củ, cái nào chắc thì bỏ vào giỏ. Không vội. Ở Đà Lạt, cô đã học được cách không vội.

Cô đang đứng trả tiền thì nghe tiếng mưa.