Sân thượng dãy trọ Cô Bảy, một nơi Đan chưa từng lên tới suốt hai năm sống ở đây, dù chỉ cách phòng cô đúng một cầu thang xoáy hẹp phía cuối dãy.

Tối nay, không hiểu vì sao, cô lại tìm tới đây, mang theo một chai nước và chiếc ghế nhựa nhỏ, ngồi xuống nhìn xuống khu trọ bên dưới, những ô cửa sổ sáng đèn lác đác, tiếng ti vi từ phòng ai đó vọng lên nhè nhẹ, tiếng xe máy chạy ngang đầu hẻm. Gió trên cao thổi mát hơn hẳn dưới mặt đất, mang theo mùi cơm chiều còn vương lại từ những căn bếp nhỏ khắp dãy trọ.

Cô đặt chai nước xuống cạnh chân ghế, chưa vội mở, chỉ ngồi im để cảm nhận làn gió lùa qua tóc, qua áo, một cảm giác trong lành hiếm hoi giữa lòng thành phố đông đúc. Từ độ cao này, dãy trọ Cô Bảy hiện ra trọn vẹn hơn hẳn, những mái tôn cũ, những dây phơi đồ giăng ngang giữa các phòng, một khung cảnh quen thuộc mà cô chưa từng nhìn từ góc độ này suốt hai năm qua.