Rời khỏi tiệm Vinh, Đan không gọi cho Lâm ngay như mọi lần, chỉ đi bộ một đoạn dài dọc theo con đường Kha Vạn Cân, để đầu óc có thời gian sắp xếp lại những gì vừa nghe được.

Buổi chiều đã ngả màu, ánh nắng xiên qua tán cây ven đường, đổ những vệt sáng dài xuống vỉa hè. Cô đi ngang qua vài quán ăn đang chuẩn bị cho giờ tối, mùi thức ăn xào nấu bốc lên thơm phức, nhưng bụng cô không hề cảm thấy đói, chỉ có một cảm giác nặng nề đang lấp đầy trong lồng ngực. Vài người bán hàng rong đẩy xe ngang qua, tiếng rao hàng vang lên rồi tắt dần khi họ khuất sau một khúc quanh, những âm thanh đời thường trôi qua Đan như thể cô đang đứng ngoài chính cuộc sống của mình lúc này.

Cô đi chậm hơn hẳn ngày thường, hai tay đút túi áo khoác dù trời không lạnh, chỉ để có chỗ nắm lại thành nắm đấm mỗi khi dòng suy nghĩ trở nên quá nặng nề.