Ba ngày sau buổi gặp đầu tiên, Đan quay lại tiệm, lần này vào buổi trưa, khi tiệm còn mở cửa và Vinh đang ngồi sửa một chiếc quạt máy cũ, tay thoăn thoắt tháo từng con ốc.

"Ngồi đợi chút, tôi làm nốt cái này." Ông nói, không ngẩng lên, giọng đã bớt cảnh giác hơn lần trước.

Đan ngồi xuống ghế nhựa đặt sẵn cạnh cửa, nhìn Vinh làm việc, đôi tay ông di chuyển chính xác, thành thạo tới mức gần như vô thức, một sự tương phản kỳ lạ với cách ông ngập ngừng mỗi khi nói về quá khứ. Ánh nắng trưa hắt qua cửa kính, chiếu lên bàn làm việc một vệt sáng chạy dài, làm nổi bật những hạt bụi kim loại li ti bay trong không khí mỗi lần ông chạm tay vào món đồ đang sửa.

Tiếng quạt máy cũ kêu ro ro đều đều trên đầu, thỉnh thoảng khục khặc một tiếng lạ rồi lại chạy bình thường, như thể chính chiếc quạt cũng đã quen với việc mang trên mình vài lỗi nhỏ chưa ai buồn sửa triệt để.