Tối Chủ Nhật, Đan ngồi ở bàn học, trước mặt là một tờ giấy trắng và cây bút mực Lâm cho mượn, khác hẳn thói quen gõ chữ trên màn hình mà cô đã quen thuộc suốt bao năm nay.

Cô cầm bút, ngồi im một lúc lâu, không biết bắt đầu từ đâu. Viết tay khiến mọi thứ chậm hơn hẳn, mỗi câu chữ đều mang một trọng lượng khác, không thể xoá đi trong ba giây như cô vẫn quen làm. Nét chữ trên giấy hiện lên chậm rãi, không có nút lùi, không có cách nào giả vờ như chưa từng viết ra nếu lỡ tay sai một chữ, chỉ có thể gạch bỏ hoặc viết lại cả trang.

Đèn bàn học toả một quầng sáng vàng nhỏ, chỉ đủ chiếu rõ tờ giấy trước mặt, phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối nhạt. Đan cắn nhẹ đầu bút, một thói quen còn sót lại từ hồi cấp ba, mắt nhìn chăm chăm vào khoảng trắng trên giấy như thể chờ chữ nghĩa tự hiện ra.