Chiều thứ Bảy, Đan rủ Lâm đi cùng tới con đường Kha Vạn Cân, không phải để gặp trực tiếp, chỉ để tận mắt nhìn tiệm sửa đồ điện tử trước khi quyết định nên viết gì trong lá thư.

Hai đứa đi xe máy, len lỏi qua dòng xe cộ buổi chiều đông đúc, qua vài ngã tư đèn đỏ dài, hai bên đường là những cửa hàng tạp hoá, tiệm sửa xe, quán ăn nhỏ san sát nhau, một khu dân cư lâu đời với nhịp sống chậm rãi khác hẳn không khí sôi động của làng đại học. Đan ngồi sau, tay bám nhẹ vào vai Lâm, mắt quan sát từng bảng hiệu lướt qua, cố hình dung xem người đàn ông bí ẩn kia sống ra sao giữa khu phố bình dị này.

Gió chiều tạt vào mặt Đan từng đợt, mang theo mùi khói xe lẫn mùi dầu ăn từ mấy quán cơm ven đường, tiếng còi xe inh ỏi mỗi khi có ai đó vượt ẩu qua ngã tư.