Chuông cửa phòng trọ reo lúc bốn giờ chiều, tôi đang ngồi giữa chừng chỉnh một tấm ảnh chân dung, giật mình đến mức làm rớt cây bút stylus xuống sàn gỗ, tiếng lộp cộp vang lên trong căn phòng vốn yên tĩnh.

Xuống mở cửa, một anh shipper mặc áo đồng phục xanh đứng chờ, tay cầm một hộp nhỏ, hỏi tên tôi rồi đưa mã đơn hàng để xác nhận. Tôi nhận gói hàng, ký vào màn hình điện tử, đóng cửa lại, đứng ngay tại chỗ mở ra xem, vì tôi hoàn toàn không nhớ mình đã đặt gì gần đây.

Bên trong là một cục sạc dự phòng, loại tầm trung, giá rẻ, không phải thứ tôi hay mua vì tôi đã có một cái tương tự dùng ổn từ năm ngoái. Tôi lật hộp tìm hoá đơn, thấy một tờ giấy in nhỏ, đọc lướt qua địa chỉ giao hàng, đúng số phòng, đúng hẻm 79 Nguyễn Oanh, không sai một chữ.