Ba ngày sau cuộc họp ở văn phòng Khoá Đôi, tin tức bắt đầu lan trong khu trọ tôi ở, không phải qua báo chí chính thống, mà qua những lời truyền miệng quen thuộc của một xóm nhỏ: trang "Chuyện Xóm Mình" đã đóng cửa.

Tôi mở lại trang trên điện thoại, thấy dòng chữ cuối cùng được đăng, không có lời giải thích dài dòng, không có lời xin lỗi công khai, chỉ một câu ngắn gọn:

Trang xin phép tạm dừng hoạt động từ hôm nay. Cảm ơn mọi người đã theo dõi.

Không có gì hơn thế. Tôi đọc lại câu đó vài lần, cảm giác vừa hụt hẫng vừa nhẹ nhõm cùng lúc. Hụt hẫng vì một lời xin lỗi thật sự, dành cho tôi và những người khác từng bị kể chuyện lên trang này, có lẽ sẽ không bao giờ tới. Nhẹ nhõm vì ít nhất, cái nguồn phát tán những câu chuyện riêng tư đó đã ngừng lại, không còn tiếp tục gieo rắc thêm nỗi bất an cho bất kỳ ai khác nữa.