Bảo tới phòng trọ tôi vào tối hôm sau, mang theo bản đơn khiếu nại đã chỉnh sửa thêm vài chỗ, muốn cùng tôi rà soát lại lần cuối trước khi gửi chính thức. Chúng tôi ngồi trên sàn nhà, tài liệu trải ra giữa, ánh đèn bàn duy nhất chiếu một vùng sáng nhỏ giữa căn phòng còn lại chìm trong bóng tối.

Chúng tôi đọc lại từng đoạn, chỉnh sửa vài câu chữ, thảo luận nên nhấn mạnh chi tiết nào. Không khí giữa hai người, dù vẫn còn dư âm nặng nề từ mấy tuần qua, đã bớt căng thẳng hơn hẳn so với những lần gặp trước, có lẽ vì giờ đây chúng tôi đang cùng làm một việc có mục đích rõ ràng, thay vì chỉ xoay quanh nghi ngờ lẫn nhau.

Giữa lúc đọc lại một đoạn, tôi bất chợt dừng bút, đặt tài liệu xuống, nhìn Bảo một lúc lâu.