Tối thứ Bảy, đúng như mọi tuần, điện thoại tôi reo lúc bảy giờ rưỡi, tên "Mẹ" hiện lên màn hình. Tôi ngồi lên giường, tựa lưng vào tường, bắt máy với một sự nhẹ nhõm bất chợt, như thể đây là khoảng thời gian duy nhất trong tuần tôi được phép tạm gác mọi lo lắng khác sang một bên.

"Alo, con gái mẹ khoẻ không," giọng mẹ vang lên, ấm áp và quen thuộc, xen lẫn tiếng máy may chạy rè rè phía sau, âm thanh tôi lớn lên cùng suốt tuổi thơ.

"Con khoẻ mẹ ơi," tôi nói, cố giữ giọng vui vẻ tự nhiên. "Mẹ dạo này may đồ nhiều không?"

"Nhiều lắm con, gần Tết Đoan Ngọ người ta đặt áo dài nhiều," mẹ kể, giọng rôm rả. "Mà tháng này con đủ tiền đóng trọ không đó, có cần mẹ gửi thêm không?"