Tôi về tới phòng trọ lúc trời đã tối hẳn, người mệt rã rời như vừa chạy qua một quãng đường dài dù thực ra chỉ ngồi yên trong một quán cà phê suốt buổi chiều. Tôi không bật đèn ngay, ngồi xuống mép giường trong bóng tối một lúc, để cho cơ thể và đầu óc từ từ lắng lại sau tất cả những gì vừa xảy ra.

Điện thoại rung, tin nhắn từ Bảo: "Anh về rồi, nói chuyện xong với Huy. Nó hứa sẽ xoá trang, xin lỗi nhiều lắm. Em ổn không?"

Tôi đọc tin nhắn đó, không thấy nhẹ nhõm như tôi tưởng mình sẽ cảm thấy. Xoá một cái trang, một lời xin lỗi, những thứ đó nghe hợp lý trên bề mặt, nhưng có gì đó trong tôi vẫn cảm thấy chưa đủ, như một vết thương chỉ mới được băng lại chứ chưa thật sự lành.

Tôi bật đèn, ngồi vào bàn, cố sắp xếp lại suy nghĩ. Vấn đề không chỉ nằm ở Huy.