Quán Lá Me chiều thứ Bảy đông khách hơn thường lệ, tôi phải đợi gần mười phút mới có bàn trống, đúng cái bàn sát ổ điện tôi hay ngồi làm việc, như thể quán cũng biết tôi cần một chỗ quen thuộc cho một cuộc gặp không hề quen thuộc chút nào.

Bảo tới sau tôi năm phút, mặc áo polo công ty tôi từng thấy anh mặc đi làm, tai nghe chống ồn quàng quanh cổ như mọi khi. Anh ngồi xuống, không chào hỏi nhiều, chỉ gật đầu, gọi một ly cà phê đen đá, giọng với nhân viên nghe gượng gạo hơn cách anh vẫn nói chuyện.

"Em gửi mấy cái ảnh chụp màn hình cho anh xem được không," anh nói, không nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi lấy điện thoại, mở thư mục "bằng chứng", đưa cho anh xem từng tấm một: dòng lịch sử trình duyệt bị đảo ngược thứ tự, bảng thời gian tôi lập tối qua, ảnh chụp hoá đơn cục sạc. Bảo cầm điện thoại tôi bằng hai tay, cúi đầu xem kỹ, ngón tay lướt qua từng tấm chậm rãi, không vội vàng như người đang cố diễn.