Mười giờ đêm, tôi ngồi vào bàn làm việc như mọi tối, tay tự động mở ba tab theo đúng thứ tự đã thành phản xạ suốt hai năm qua: Gmail trước, Khoá Đôi giữa, cloud ảnh cuối. Tôi không nghĩ ngợi gì về thói quen này cho tới đêm nay, khi làm theo danh sách Vy gửi, tôi mở lịch sử trình duyệt để kiểm tra từng mục một.

Trình duyệt tôi dùng lưu lại lịch sử theo thứ tự thời gian, mỗi lần mở một trang mới sẽ ghi một dòng. Tôi cuộn lại tối hôm qua, tìm ba dòng quen thuộc của chính mình, dễ nhận ra vì tôi luôn mở đúng thứ tự đó, ngày này qua ngày khác, như một nghi thức nhỏ trước khi bắt đầu công việc.

Nhưng đêm nay, giữa những dòng của tôi, có một cụm ba dòng khác, mở đúng ba trang y hệt, chỉ khác thứ tự: cloud ảnh trước, rồi Khoá Đôi, rồi Gmail cuối cùng. Ngược hoàn toàn với thói quen của tôi.

Tôi ngồi thẳng người dậy, tim đập nhanh hơn. Đây không phải cảm giác mơ hồ nữa.